Donne arabe, primavera, inverno e paure

Uno sguardo femminista sugli stereotipi occidentali

Creature deboli e oppresse che scompaiono sotto un chador o un burqa: questa è l’eterna rappresentazione delle donne arabe nell’immaginario occidentale. In questa conferenza, la scrittrice palestinese Sahar Khalifeh ripercorre gli anni del nazionalismo arabo, della liberazione delle donne e di come l’oppressione delle donne da parte del fondamentalismo islamico fosse legata al sostegno che questi regimi ricevevano dall’Occidente

Sahar Khalifeh

di Sahar Khalifeh, scrittrice palestinese, autrice, tra l’altro, di Un printemps très chaud (Seuil, 2008), da Le Monde Diplomatique

È noto che nella cultura araba, come in molte altre, le donne incarnano il sesso debole, l’altro sesso, il sesso diseguale, il sesso che non eredita nulla, nemmeno il cognome, il sesso che può portare discendenza o disonore. La mia nascita, per la mia famiglia, è stata una delusione che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, perché tutti si aspettavano un maschio. Come se non bastasse, ero il quinto figlio della famiglia, la quinta delusione e, per mia madre, la quinta sconfitta. Accanto alla moglie di mio zio, che aveva dato alla luce dieci inestimabili figli in trionfo, mia madre sembrava una donna maledetta. Invano era più bella, più intelligente e più degna di mia zia (e delle altre donne della famiglia); tutti la consideravano la meno fertile, quella che non poteva dare buoni frutti.

Ho ereditato i suoi pregiudizi e le sue teorie. Fin dall’infanzia ho sentito descrivere le ragazze – in famiglia, nel vicinato, nel mondo intero – come indifese, inermi, condannate dalla natura a rimanere irrimediabilmente deboli.

Qualche mese fa, tuttavia, mia sorella minore ha scoperto che ero l’unico membro della grande famiglia Khalifeh a essere elencato nell’Enciclopedia palestinese. Con un sospiro di sollievo sottolineò: “L’enciclopedia non parla di mio padre, di mio fratello, di mio zio e dei suoi dieci figli miracolosi, né di nessun altro uomo della famiglia: ci sei solo tu!”

Come donna araba, ho attraversato diverse fasi. Ho ricevuto delle influenze che mi hanno trasformato e ho contribuito in parte all’evoluzione della società. Anche le famiglie arabe più conservatrici ora mandano le loro figlie a scuola. Queste donne istruite diventano insegnanti, medici, ingegneri, farmacisti, scrittori, giornalisti, musicisti o artisti. Molte sembrano ormai indispensabili, più forti, più creative e più importanti degli uomini.

Gli anni dell’effervescenza

Eppure i media occidentali ci ritraggono come orrende creature avvolte in chador, vestite con maschere di cuoio, come le prigioniere di un harem nascoste dietro i loro veli. Mi chiedo perché ci vedano così, fissate in una realtà univoca e immutabile; credono davvero che siamo state create diversamente dal resto del genere femminile, incapaci di cambiare?

A scuola avevo un insegnante che parlava sempre di “cambiamento”, modificando il tono e il significato della parola a seconda degli aspetti della realtà araba che affrontava: la redistribuzione della ricchezza, la condizione delle donne o i regimi politici obsoleti. Tutti intorno a me lo rispettavano e lo ammiravano; i più giovani volevano essere come lui e i più giovani erano disposti a nasconderlo quando era inseguito dalla polizia.

Questa meravigliosa insegnante non era sola a parlare di cambiamento e giustizia. La maggior parte delle persone istruite credeva in queste idee e le difendeva. Come lui, migliaia di uomini intelligenti erano ricercati dalla polizia o marcivano nelle prigioni dei regimi sostenuti e sovvenzionati dalle potenze britannica, francese e, più tardi, americana.

Il nazionalismo arabo ha avuto il suo periodo d’oro negli anni Cinquanta e Sessanta. Le strade effervescenti traboccavano di speranza di trasformazione. Abbiamo adottato un atteggiamento ribelle e critico nei confronti dei nostri sistemi socio-politici tradizionali. Nella nostra letteratura, nel nostro teatro, nelle nostre canzoni, nella nostra musica e persino nelle espressioni che usavamo nella vita quotidiana, si trovavano gli ideali di liberazione e di giustizia sociale. La letteratura di tutto il mondo ha colorato la nostra cultura. Le nostre librerie e le nostre strade sono esplose di libri che invocano la liberazione, la rivoluzione e il cambiamento: esistenzialisti, socialisti, letteratura nera….

Questo impulso mosse tutti, compresi i contadini analfabeti e le donne, che iniziarono a uscire senza velo. Decine di migliaia di loro hanno frequentato l’università; alcuni sono stati coinvolti in partiti politici. Non solo non portavano più il velo, ma si vestivano con magliette o minigonne. Per quanto possa sembrare incredibile, abbiamo ballato il rock e il twist, nonostante il nostro odio per gli occidentali. Volevamo vivere come loro, senza essere dominati da loro.

Sconfitta

Questa atmosfera idilliaca si dissipò quando Israele, sostenuto dall’Occidente, riuscì a sconfiggere il leader egiziano Gamal Abdel Nasser nel 1967. Questa sconfitta ha significato anche la sconfitta del nostro movimento nazionale e delle nostre convinzioni socialiste, un’occasione che gli americani e i loro alleati regionali non hanno perso. Con milioni di dollari, hanno fornito un sostegno massiccio agli islamisti per soffocare il nazionalismo progressista. I Fratelli Musulmani, fino ad allora indifferenti al popolo, sono cresciuti di potere. La situazione nella nostra regione negli anni ’70 e ’80 assomigliava molto a quella dell’Afghanistan, quando gli americani aiutarono gli islamisti, e in particolare Osama Bin Laden, ad affrontare i comunisti.

Le istituzioni e i media occidentali, siano essi stampa o televisione, cinema o università, presentano la donna araba come una creatura velata dalla testa ai piedi, di cui non si vedono nemmeno gli occhi. La suppongono incapace di respirare o di pensare sotto il suo chador nero, un’ombra mutevole che vaga nel vuoto come una strega o un fantasma spettrale.

L’abito della creatura che le donne come me incarnano ai loro occhi si chiama “abito islamico”. Eppure sono convinta che non sia né islamico né arabo, e che sia una creazione dell’Occidente e una manifestazione inquietante del suo imperialismo.

Mia madre portava in testa un pezzo di garza nera trasparente che le copriva parzialmente il viso e i capelli, permettendole di vedere e respirare allo stesso tempo. Il resto del suo abbigliamento consisteva in una gonna o in un semplice vestito che le arrivava alle ginocchia, con una giacca corta che sottolineava il petto e la vita. Non aveva nulla a che fare con quello che è considerato “abbigliamento islamico”, che trasforma il corpo femminile in un sacco informe, una massa scura, una colonna di fumo.

All’inizio degli anni Cinquanta, mia madre si unì al movimento del Sufur (svelamento) insieme a molte altre donne della sua generazione. Alcuni, come lei, provenivano dalle classi medie delle grandi città arabe. Altri provenivano da ambienti meno privilegiati e da città più piccole. Basta guardare le registrazioni dei concerti della cantante egiziana Oum Kalthoum o di altri artisti dello stesso periodo per rendersi conto che, all’epoca, nessuna donna del pubblico indossava un simile abbigliamento.

La disastrosa occupazione della Palestina da parte di Israele nel 1948 ha portato a un degrado della situazione economica, che ha avuto un impatto diretto sulle donne. Migliaia di famiglie che hanno perso la loro terra, le loro case e i cui uomini sono stati uccisi in combattimento, hanno dovuto allontanare le loro donne dalla sfera domestica per lavorare o studiare.

Migliaia di giovani donne palestinesi istruite hanno iniziato a viaggiare senza hijab (velo), a vivere da sole senza essere sposate e a conservare la stima dei parenti e della società: erano le capofamiglia di famiglie con poche risorse. Ho descritto la loro situazione nel mio romanzo The Inheritance (1997). Con il tempo, è diventato accettato, e persino incoraggiato, che finanziassero gli studi delle loro sorelle minori in Egitto, Siria o Libano, consentendo loro di ottenere lauree in medicina, farmacia, ingegneria, legge o altre discipline. Giovani donne qualificate, coraggiose e aperte al mondo hanno lanciato un’ondata di emancipazione femminile e sociale, anche se la nostra conoscenza del pensiero femminista si limitava agli articoli pubblicati sui giornali egiziani da una manciata di pioniere come Amina Al-Said, Suhair Al-Qalamawi e Durriya Shafik; scritti che non andavano oltre temi come la pianificazione familiare, il matrimonio precoce o la poligamia.

Ma subito dopo la sconfitta di Israele nel 1967, i regimi arabi dittatoriali, ostili al socialismo e sostenuti dagli Stati Uniti, si sono alleati con i gruppi islamici fondamentalisti e li hanno finanziati generosamente. Tutti coloro che indossavano la famosa “veste islamica”, ad esempio, ricevevano un’indennità mensile: 15 dinari giordani per un uomo e 10 per una donna. Gli uomini indossavano una tunica corta (dishdasha o jellabiya), sandali di cuoio e una lunga barba incolta; le donne portavano uno spesso hijab in testa e una tunica lunga fino alle dita dei piedi. Ai beneficiari di questa indennità sono stati offerti anche un rosario, una superba edizione del Corano e un bellissimo tappeto da preghiera.

Le organizzazioni islamiche hanno iniziato a concentrarsi su giovani uomini già addestrati come autisti e che avevano influenza sugli altri. Volevano raggiungere anche le donne della famiglia. In seguito, la loro attenzione si è spostata su moschee, scuole e università. Tutto questo non avrebbe potuto funzionare senza l’aiuto – soprattutto finanziario – dei regimi arabi che hanno dimostrato la loro fedeltà, persino la loro sottomissione, agli Stati Uniti allineandosi alla loro strategia, nella speranza che l’islamismo potesse spazzare via i socialisti e i progressisti all’interno delle loro società.

Tuttavia, i fondamentalisti non si accontentavano di imporre il loro abbigliamento, le loro indennità mensili e i loro luoghi di incontro. Per conquistare le menti a partire dalle scuole elementari e secondarie, gli islamisti, sia maschi che femmine, sono stati nominati in via prioritaria nei posti di insegnamento, dando loro il compito di imprimere la loro ideologia nella psiche e nell’intelletto degli alunni. Per completare la loro formazione, gli adolescenti sono stati sottoposti a un addestramento alla disciplina militare e alle arti marziali in campi nei deserti arabi, in Afghanistan e in Pakistan.

Ironia della sorte, quando gli Stati Uniti e i loro alleati si sono resi conto della trappola che avevano teso a se stessi, il male era fatto e le organizzazioni fondamentaliste stavano pianificando l’instaurazione di un regime islamista ostile in Occidente.

Doppia minaccia

Oggi ci troviamo nel mezzo di una terribile crisi intellettuale, sociale e politica. Siamo minacciati da tutti i lati, senza sapere quale delle due minacce sia più brutale. Da un lato l’Occidente, da cui abbiamo già subito manipolazioni, sfruttamento e colonizzazione; dall’altro l’islamismo, le cui cosiddette innovazioni ci hanno riportato all’epoca dell’oppressione e degli harem. In altre parole, dobbiamo scegliere tra un Occidente sinonimo di libertà, laicità e scienza – ma anche di colonialismo – e un Islam spietato che invita alla resistenza all’Occidente, ma che si oppone non solo alla scienza e alla modernità, ma anche all’emancipazione femminile e sociale.

E questo caos generale non si limita alla nostra regione, ma raggiunge anche l’Occidente. Così, il velo e il chador sono diventati oggetto di paura e avversione, al punto che alcuni paesi hanno vietato l’abbigliamento islamico e l’uso del velo nelle scuole e nei luoghi pubblici. Ora siamo accusati di pregiudizi razziali che accomunano arbitrariamente arabi, musulmani e cristiani.

Da parte mia, dico chiaramente a coloro che condividono questa visione ristretta ed egoistica che siamo più vicini a loro di quanto immaginino. Non siamo stanchi di sentire che il pianeta è diventato un unico villaggio? Arriviamo a ondate umane per infrangerci sulle loro coste. Qualunque cosa facciate per limitare l’immigrazione e intensificare i controlli, troveremo sempre il modo di raggiungervi, di superare gli ostacoli che sollevate contro di noi e di imporvi la nostra presenza. D’altra parte, siamo già lì. Non potete negarci, perché siamo ovunque intorno a voi. Siamo già parte di quel mondo.

Non ho intenzione di provocare la vostra rabbia. Voglio semplicemente esporre il mio caso in modo crudo e concreto. Voglio che un lettore occidentale sia in grado di sentire ciò che sento io, di temere ciò che temo io; voglio che sia consapevole del dolore che i vostri governi colonialisti infliggono al nostro popolo, che infliggono a me. I vostri media mi stereotipano, mi condannano e mi falsificano. Quando presentano una donna con il burqa come l’incarnazione della donna araba, danno per scontato che la scrittrice femminista che sono, come le migliaia di altre donne istruite e le migliaia di donne arabe moderne – musulmane e cristiane – che vivono nei Paesi arabi, siamo un volto scuro, una testa bassa, un corpo informe, qualcuno incapace di pensare e di esprimersi. Ma si sbagliano, perché la vista di una donna con il burqa mi riempie di paura e di orrore. Temo che un giorno una mano uscirà da questa immagine e temo che mia figlia, le mie nipoti o io stessa, di fronte a un sinistro regime arabo, saremo tenuti nell’ignoranza da manovre che mirano a farci rimanere quello che siamo stati per molto tempo: un giacimento di petrolio al servizio del mercato occidentale.