di Elif Shafak, scrittrice turca che nel 2002 ha ricevuto il Premio degli scrittori turchi. Vive a Londra, il suo romanzo La bastarda di Istanbul (Ed. Rizzoli, 2013) tratta – attraverso la storia di due famiglie, una turca e l’altra armena – del genocidio armeno, che l’ha portata a essere perseguita ai sensi dell’articolo 301 del codice penale turco: “Umiliazione dell’identità turca”. Da Alencontre.org
Nel cuore della notte, un terremoto di magnitudo 7,8 ha colpito la Turchia sudorientale e la Siria settentrionale. Il suo epicentro è stato nei pressi di Gaziantep, una “Città gastronomica creativa” nominata dall’UNESCO, famosa per la sua cucina variegata e per i dolci al pistacchio. È sede del più grande museo di mosaici del mondo, con un’affascinante collezione proveniente dall’antica città di Zeugma sull’Eufrate. La scossa è stata così potente da essere rilevata dai sismografi di tutto il mondo. Alla fine del terremoto, interi edifici erano stati spianati, le strade sventrate e migliaia di persone intrappolate sotto cumuli di cemento. Nove ore dopo, un secondo potente terremoto ha colpito la stessa zona, con epicentro vicino alla città di Kahramanmaras. Con una magnitudo di 7,5, è stato quasi traumatico come il primo. Nelle gelide condizioni invernali, le persone sono rimaste senza casa e indifese, senza cibo e acqua. Anche coloro che sono stati estratti da sotto le macerie nelle prime ore della tragedia hanno rischiato di morire congelati. Si è trattato di un cosiddetto “disastro naturale di grandi proporzioni”. Ma a renderla così letale e a farle soffrire così tanto non è stata la natura stessa. Si trattava di sistemi di disuguaglianza e corruzione creati dall’uomo.
Il 17 agosto 1999 mi trovavo a Istanbul quando si è verificato il terremoto di Izmit di magnitudo 7,6. Non dimenticherò mai di essermi svegliata e di aver trovato l’intero edificio che oscillava come una zattera in una tempesta; un rumore assordante si levava dal suolo mentre le pareti si muovevano e crollavano gradualmente. Quella notte morirono circa 18.000 persone.
In seguito, mentre raccoglievamo le macerie fisiche ed emotive, sono state fatte grandi promesse alla gente. Le autorità hanno fatto discorsi infuocati su come le norme edilizie sarebbero state più severe. È vero che le norme sono state inasprite, ma tutto è rimasto sulla carta e non è mai stato pienamente attuato. Erano solo chiacchiere. Le crepe sono state coperte, le fessure sono state coperte con il “trucco” e gli edifici danneggiati sono stati rimessi in uso. I critici sono stati chiamati “traditori”.
La triste verità è che un numero allarmante di edifici nel mio paese è al di sotto degli standard. Interi isolati di case sono stati distrutti in questo terremoto; per il bene di maggiori profitti e guadagni, privilegi personali e nepotismo, sono state sacrificate delle vite. Il governo probabilmente darà la colpa ai singoli imprenditori. Molti sono i responsabili diretti di questa calamità, ma le autorità non possono fare così facilmente finta di niente. Sono stati concessi permessi ufficiali che non avrebbero mai dovuto essere concessi. Non sono stati solo gli edifici residenziali a crollare in quello che gli esperti chiamano “crollo a frittella”, ma anche gli edifici comunali, compresi gli ospedali che erano stati inaugurati con grande clamore.
Nessuna lezione dal passato
La Turchia ha un numero incredibile di scienziati e ingegneri. Molti di loro hanno supplicato i funzionari di prestare attenzione al pericolo imminente, ma le loro voci non sono mai state ascoltate dalla leadership. Al contrario, sono stati accusati di “incutere timore”.
Il Partito per la Giustizia e lo Sviluppo (AKP) al governo ha periodicamente concesso “permessi di costruzione” a edifici che sfidavano palesemente le norme antisismiche. Secondo Pelin Pinar Giritlioglu, responsabile dell’Unione delle Camere degli Ingegneri e degli Architetti turchi con sede a Istanbul, solo nella zona sismica sono stati concessi permessi per 75.000 edifici. Il geologo Celâl Sengör sostiene giustamente che la concessione di tali permessi generalizzati in un paese dilaniato da linee di faglia è a dir poco un crimine. È dolorosamente ironico che il governo stesse per adottare una nuova dispensa generale solo pochi giorni prima del disastro. Non hanno mai imparato dalle sofferenze e dagli errori del passato. Non si sono mai liberati della loro arroganza. L’avidità e il clientelismo [due caratteristiche esacerbate dalla logica inarrestabile della rendita fondiaria urbana che assicura una rapida accumulazione di capitale finanziario – ndr] sono stati i principi guida di coloro che dominano.
Terremoto e democrazia
Dopo il terremoto del 1999, lo Stato ha imposto una tassa i cui proventi avrebbero dovuto essere utilizzati per il disastro successivo. Ma quando gli è stato chiesto del denaro nel 2020, il presidente Recep Tayyip Erdogan si è arrabbiato per aver dovuto spiegare come era stato speso: “Abbiamo speso i fondi per ciò che era necessario”, ha detto ai giornalisti. Non c’è trasparenza, ma solo censura e soppressione sistematica delle informazioni.
Esiste una correlazione tra la mancanza di democrazia in un paese e il livello di distruzione lasciato in seguito ai disastri naturali. In una democrazia funzionante, chi è al potere può essere chiamato a rendere conto del proprio operato, ci sono controlli e contrappesi per controllare la spesa e il pubblico viene informato in ogni fase. In assenza di democrazia, la sofferenza umana è inevitabile.
Pianto e indignazione
Lo stato non è riuscito a condurre operazioni di soccorso rapide e sistematiche. In molte zone del disastro, le persone sono state abbandonate a se stesse, cercando di salvare i propri cari a mani nude, scavando tra le macerie con quello che riuscivano a raccogliere. Alcuni sono riusciti a sentire le voci sotto le rovine e hanno provato l’immenso dolore e il trauma di non poter aiutare le loro famiglie e i loro amici. Un padre è rimasto seduto per ore a tenere la mano della figlia morta, con il solo braccio visibile attraverso il cemento. Per ore incredibilmente lunghe, nessun aiuto ufficiale è arrivato in città come Hatay, al confine con la Siria. Le persone intrappolate sotto gli edifici distrutti hanno inviato tweet che indicavano la loro posizione, implorando aiuto. È incredibile che l’accesso a Twitter sia stato bloccato dal governo il giorno successivo [in seguito alle critiche rivolte a Erdogan], in un momento in cui ogni minuto era fondamentale per salvare vite umane.
C’è tanta rabbia, tanto dolore. Che ci troviamo in Turchia o nella diaspora, oscilliamo tra il dolore e la rabbia. Un attimo prima piangiamo in modo incontrollato, un attimo dopo bruciamo di indignazione, consumati da un senso di impotenza. Il terremoto ha rotto qualcosa nella psiche collettiva.
Giustificare l’ingiustificabile
Nel frattempo, Erdogan fa quello che fa sempre: attacca i suoi critici e mette a tacere le loro voci. In nome dell’“unità nazionale”, ci si aspetta che siamo silenziosi e compiacenti, che chiudiamo la bocca e siamo riconoscenti. Erdogan riconosce che ci sono state “carenze” nella risposta del governo, ma punta il dito contro le condizioni meteorologiche, aggiungendo che non era possibile prepararsi a un disastro di questa portata, cosa semplicemente non vera. Un terremoto di questa portata avrebbe lasciato danni immensi in tutto il mondo, ma non su scala così terribile se gli edifici fossero stati costruiti a norma e se i soccorsi fossero stati coordinati correttamente.
La solidarietà vera
È evidente che molti cittadini turchi non si fidano del governo e delle sue istituzioni di parte e politicizzate. Le organizzazioni più affidabili per le operazioni di soccorso sono state le iniziative della società civile, come l’associazione di ricerca e soccorso AKUT e, in particolare, AHBAP, una ONG che è diventata un faro di speranza per innumerevoli persone.
C’erano raggi di luce in mezzo alle tenebre. I turchi non dimenticheranno mai le squadre di soccorso accorse da tutto il mondo per salvare vite umane. Dal Messico alla Spagna, al Regno Unito, all’Ungheria, a Israele, all’Armenia e persino all’Ucraina devastata dalla guerra. La Grecia è stata uno dei primi paesi a inviare aiuti. Le stazioni televisive greche iniziavano i loro notiziari con una canzone molto popolare su entrambe le sponde dell’Egeo. Non conosco nessuno che possa guardarlo senza scoppiare a piangere. Su un paio di guanti inviati dalla Grecia con attrezzature vitali, c’era un biglietto scritto a mano in greco e turco: “Che tu possa guarire presto, komsu/vicino”.
Non dimenticare nessuno
È anche importante notare che la terribile situazione in Siria non ha ricevuto sufficiente attenzione da parte dei media globali. In molte aree, l’accesso rimane limitato. Si tratta di aree che ospitano molti rifugiati, aree che hanno già sofferto per la povertà, i conflitti e la guerra. Sia la Turchia che la Siria hanno urgente bisogno di assistenza. Ricordiamo anche che le donne e i bambini sono colpiti in modo sproporzionato nei disastri. Dobbiamo creare spazi sicuri per loro, e soprattutto per i bambini che hanno perso i genitori.
Al momento in cui scriviamo, il bilancio delle vittime è di oltre 19.000 persone [ormai se ne contano quasi 30.000, ndt] e l’orribile verità è che la cifra reale sarà molto più alta.
Tra egoismo e altruismo
Ci sono stati anche dei miracoli. I bambini bellissimi e con gli occhi spalancati tirati fuori da sotto le macerie, l’uomo che, dopo essere stato salvato, ha abbracciato ognuno dei suoi soccorritori, il bambino nato sotto le macerie in una zona curda, con il cordone ombelicale ancora attaccato alla madre morta. Ci sono stati momenti incredibili di resilienza.
Nel Signore delle mosche (1956), lo scrittore William Golding ha sottolineato che gli esseri umani sono selvaggi ed egoisti per natura, e in tempi di calamità questo diventa ancora più evidente. Ma la risposta a questo terribile terremoto è stata di segno opposto: un’enorme ondata di solidarietà ed empatia nella regione e non solo. Gli esseri umani si sono comportati in modo più simile a quello descritto dallo storico olandese Rutger Bregman nel suo libro Una nuova storia (non cinica) dell’umanità, dimostrandosi capaci di gentilezza e altruismo.
Tuttavia, il terremoto e le sue dolorose conseguenze hanno dato ragione a Golding. La sua descrizione della natura umana egocentrica ed egoista si adatta perfettamente allo stato della politica e di chi detiene il potere nella mia patria: la Turchia.